這一次，我們秘密一般喚它「瀰濃」——一種古舊的讀音，一種冬日田野的溫潤。這是美濃的古稱，取其水源不竭、農地豐美之意，更接近客家話的發音。這一次素顏走進美濃的背面，像是初識這座鄉村一般，昭晨暗晡（zeuˊ siinˇ am buˊ，從早到晚）生活一次。

美濃日常：食清冰、訪菸樓

在東門這裡，聽不到滿街的客家話，或許全都聚集在冰菓室了。過午不久，東門冰菓室早有饕客來此享用清冰，四季皆然。清爽的清冰先以香蕉油調配出綿密口感，撒上些許花生米，就是佇立東門半世紀的雋永滋味。從門口古樸的洗手臺甩乾雙手，閒逛到東門國小附近，竟是一棟老舊的紅磚樓房引起我的興趣。

「這就是菸樓啊！」隨口問了在地居民，一位曾先生這樣告訴我。日治時期開始種菸，瀰濃曾經滿是菸田，而用以烘烤菸葉的菸樓則如同鍾理和小說〈菸樓〉所述，成為富裕的象徵。眼前這座「吳家菸樓」雖已崩塌，卻意外看見碎裂土磚的美麗而哀愁——土磚因保溫性佳成為菸樓的建材，卻比起紅磚更加脆弱，也使得菸樓保存不易。直至今年菸酒公司停止與農民契作，百年的菸田歷史終於劃下句點，而菸樓只得愈趨少見。

悠遊入住田園中

自幹道轉入小巷，美濃菸城民宿座落龍肚的巷弄，兩旁皆是田園。菸城民宿得名自菸樓造型的屋頂，這是第一代主人謝爸爸的巧思。謝爸爸從事建築營造，一手打造自家日式客房，2009年才把這些房間作為民宿，隨性經營。三年前二兒子謝忠佑返鄉接手後，一把拿起砂輪機磨去白牆，將房間改造為美式工業風——外柔內剛，這正是想營造的「衝突感」。

謝家人至今仍住在民宿當中，在「自己家裡」保留了一片青青草地。今年二月，一位瀰濃女孩與土耳其男孩相中這片草地，就這麼擘畫出夢中的婚禮，傳統紅磚牆裡擺滿純白長桌，浪漫典雅；新人更招待家人在此住宿，在自己家鄉蜜月。除了婚宴，這裡也曾舉辦草地音樂會，這片田野中的留白讓空間有了更多想像。

樹枝上的暖黃燈泡隨著入夜點亮，爵士樂曲悄聲放送⋯⋯這是謝忠佑一手打造的餐酒館，歡迎異地旅人和上鄰下舍（song linˇ haˊ sa，左鄰右舍）來此小酌，自己則坐鎮吧檯，只求能和客人相互交流與傾聽。「至少不用跑市區啦！」謝忠佑驕傲的說，從此美濃青年若想小酌，不必再擔心酒駕和住宿的問題了。

別忘了餵食五臟廟和求知欲

一夜仰望星斗，又是天光。還未到當晝（dongˊ zu，中午），月光山下的美興街早已瀰漫粄條香氣，隨意找間坐下就是。美興街有著「粄條街」之稱，各家粄條琳瑯滿目，還兼賣客家小炒。民宿主人特別推薦「秀宜粄條」，說是點一碗粄條、搭配瀰濃獨有的「花生豆腐」才是一絕。

飯後繼續遶街（lauˊgieˊ，逛街），原來美興街上還有間「有間書店」——2015年有間書店店主朱毓萍返鄉開設書店，終於打破「博士之鄉沒有書店」的玩笑。有間書店關注食農議題，亦闢有地方誌專區，頗有紮根在地的理想。這裡更定期辦理論壇、工作坊，積極拓展成為公共議題對話的空間。

你可曾在瀰濃醒來？像個道道地地的瀰濃人，睜開眼第一個看見的，就是美濃的天。忘記美濃，再以更慢的腳步踏進瀰濃，偷偷聽著街上相互問候的客家話、又甚至偷學幾句，美濃的背面逐漸浮現。

如果你來過美濃，何妨再訪瀰濃。